電話、再び

　仕事でもそうだけれど、ちょっとした手伝いで見知らぬ人に電話を掛けるということがたびたびある。
これがわたしにとっては最大の精神的苦痛。もう終わりの見えない罰ゲームの世界。
　雑誌とか新聞とかで求人案内を見ていると「テレフォンアポインター」を募集していたりするんだけど、ああいう仕事を選ぶ人ってのはそういう苦痛を感じないか、ほかに仕事がないので苦痛を感じつつ我慢しているだけに違いない、と思っている。
　
　家にいるときに電話が鳴るとディスプレーを見てフリーダイヤルとか記憶に残る範囲の「営業電話」だと出ない。居留守。
　回線で「非通知拒否」にはしていないけれど電話機の設定で非通知電話はベルが鳴らずに留守番電話が応答するようにしている。だってこちらは会ったことも無い人でどういう人物か判らない、でも相手はうちが「蒼井緑さんち」だとわかって電話をしている、そんな相手と対等でしゃべることができると思う？
　「そんなもん必要ないよ、ばーか」「迷惑だよ、あんぽんたん」って言えないじゃん。でも相手はグイグイ押してくるんだよ。うちの電話番号を知ってる。調べようと思ったら住所もわかる。うっとうしいだけじゃなく不気味でもある。

考えすぎ？それくらい見知らぬ人との電話が苦痛なのだ。

　だから自分が会ったことが無い人に電話をするとき、とても緊張する。「すまんねえ、迷惑だろうねえ…」と思いつつ。
　受話器から聞こえる呼び出しのベル音を聞きながら「電話に出ないでくれ」「留守番電話に繋がってくれ」といつも思っている。