犬。

　犬を飼い始めてから家の中で一緒に暮らすことに違和感を覚えなくなった。

　犬と言えば「番犬」であり、いつも不審者（そうでない人にも）に吠えるのが役目で、外で鎖につながれている。
　古くなった鍋または洗面器が食器の代わり。その日の残りモノが犬のゴハン。
　そういった先入観があった。

　それが今は居間でイチバン場所を取っているのが我が家の犬だ。家の中で無防備に眠りこけている。
　時々寝言も言うし、歯軋りもする。夢の中で吠えたり唸ったりしているのか、実際に吠えたり唸ったり、しっぽを振ったりしているのを見ていると、「癒し」というほどのものではないにしても、何だが「ほっこり」暖かい気分になるのは間違いない。
　家の中で暮らしてみるのも悪くないのになぁ、と思う。

　以前、うちの犬に突然襲い掛かり臀部に傷をつけた１歳下のメスのゴールデンレトリーバーはいつの間にか外暮らしである。
　家を新築すると同時に外に出された。

　まだ丸々と太ったコロコロの子犬だったラブラドールレトリーバーのオスも大きくなったら外に出された。
　まだその犬が小さかった頃、その家のおばあちゃんに「うちの犬もそれくらい（私が連れていたうちの犬）になるのかい？」と聞かれて、「そうですね、オスだからもっと大きくなるかもしれませんよ。」などと言い、「エーッ？！」と驚かれたのを思い出した。
　
　散歩の途中で見かける別のゴールデンレトリーバーはいつもうつろな目で私達を見る。私がこのあたりへ引っ越してきた頃から外に繋がれているからもうだいぶ老犬なんだと思うのだけど、体を寒さから守る小屋は傾き、糞がそこらじゅうに放置されている。
　片付けるのは１日に１回か２日に１回くらいなのだろう。
　うちの犬が通りかかっても興味を示すこともない。表情がないのだ。ゴールデンレトリーバーは犬の中でも表情豊かな犬種だと思うのだが、目だけ動かしてチラッと見、そして目を閉じてしまう。

　元々外で飼育していたのなら、家の中で暮らす事に慣れていない犬にとってはストレスになるかもしれないし、外へ出すのがやむを得ない事情なら仕方が無い。
　しかし、「外へ出す」ことは「世話をしなくていい」ということではない。
　これからもっと寒くなるのになぁ。暖かな飼い主の手をあの犬は忘れてはいないだろうに。